紙張曾幫助塑造文明 技術變革引發(fā)恐慌
據(jù)大西洋月刊報道，如果古希臘哲學家柏拉圖（Plato）還活著，他會如何使用Twitter？宣布自己午飯剛剛吃了什么？大膽預測艾美獎？斥責美國社交名媛金·卡戴珊（Kim Kardashian）？或許不會，但他可能會留下線索，就如其名言：“智者說話，是因為他們有話要說；愚者說話，則是因為他們想說?！?/p>
除了發(fā)推文，柏拉圖將如何對人類現(xiàn)代交流方式改變做出回應？在柏拉圖的時代，人們通常將自己的想法和經(jīng)驗記錄下來，他擔心書面語過多會減少我們對記憶的依賴。柏拉圖認為，工具讓人類少了人性而更像機械，因為一旦東西被記錄下來，就不再是人類內(nèi)心的東西，它們不再可靠，因此也變得更不真實。在《斐德羅篇》（Phaedrus）中，柏拉圖再次對這個問題感到困擾。
而作家馬克·科爾蘭斯基（Mark Kurlansky）在新書《紙張：翻閱歷史》（Paper: Paging Through History）中，試圖利用看似平凡的事物來展示廣泛的現(xiàn)象，即歷史對顛覆性技術的態(tài)度。他的問題是：人類如何吸收和傳播信息？他的答案有助于理解世界是如何組織起來的。
過去幾個世紀，寫作材料已經(jīng)改變了數(shù)十種?？茽柼m斯基寫道，粘土片統(tǒng)治了3000多年，比紙張的歷史悠久得多。因為它們具有造價便宜、制作方便、易于使用的優(yōu)勢。但是粘土片也存在攜帶不便的問題。為此，人類開始使用紙莎草紙，這是在沼澤地區(qū)發(fā)現(xiàn)的蘆葦植物，但其易于腐爛。蠟是另一種替代品，但其更適合一次性使用。接下來是羊皮紙，利用動物皮毛制作?？墒且胪瓿梢槐緯枰啻?00多只動物貢獻毛皮。
科爾蘭斯基寫道：“在這些發(fā)明中，有些人將羊皮紙視為未來的發(fā)展方向，其他人則選擇拋棄它?！边@種態(tài)度是基于*和經(jīng)濟上的擔憂所致。羊皮紙比紙莎草紙更耐用，也可以避免受到埃及紙莎草紙壟斷影響，但其依然相當昂貴，制造它屬于勞動密集型產(chǎn)業(yè)。統(tǒng)治者也擔心文化水平提高，新的思想傳播可能會影響他們的統(tǒng)治。庫爾蘭斯基說，于是新的想法出現(xiàn)后，需要以新的方式記錄下來。它必須像蠟那樣用后即可拋棄，像樹葉那樣輕便，像粘土那樣廉價，像羊皮紙那樣耐用。
許多當代學者認為，中國人首先發(fā)明了造紙工藝。且隨著時間推移，各種各樣的中國發(fā)明幫助紙張變得越來越結實、越來越薄，生產(chǎn)成本也不斷下降。隨著這些發(fā)明的擴散，也幫助數(shù)學、天文學、醫(yī)學、工程學、農(nóng)業(yè)以及文學等知識向世界其他地區(qū)傳播，包括西方。 但是歐洲顯然落后了，目前還不清楚為何歐洲大陸使用羊皮紙如此之久，而非像其他地區(qū)那樣很早就采用了紙張，這阻礙了歐洲的進步。直到13世紀，許多國王或王子還都是文盲。
至于歐洲人為何最終改用紙張，最有可能是因為其便宜。他們首先用紙抄寫更好的《圣經(jīng)》，并迅速依靠紙張制作其他東西，比如貨幣和存單等。隨著各個帝國的擴張，歐洲人開始了解更多其他進步文化。歐洲開始變?yōu)椴煌牡胤剑粋€發(fā)現(xiàn)推動其他發(fā)現(xiàn)不斷前行。
但是這種傳播知識也存在局限性，畢竟編修書籍也屬于勞動密集型產(chǎn)業(yè)，需要手工印刷和口述抄寫，這讓書籍依然非常昂貴。但是對書籍的需求不斷增長，到14世紀，造紙術已經(jīng)成為歐洲普通工業(yè)活動。印刷術的出現(xiàn)大大推動了人類文明的進步速度?？墒?，就像柏拉圖一樣，并非所有人都喜歡這種進步。
科爾蘭斯基稱，許多人抱怨新變化的出現(xiàn)。就像其他新出現(xiàn)的技術，許多人對紙張大肆攻擊。有些人認為其很野蠻，有些人認為其是文明的終結者，還有人認為對自己的工作產(chǎn)生威脅。早在8世紀，中國唐代詩人杜甫就曾抱怨更多紙張導致更多寫作出現(xiàn)，從而產(chǎn)生更多官僚作風。此后，由于書籍剛出現(xiàn)，十分罕見，因此擁有獨特魔力，能夠大規(guī)模印刷書籍的打印機被懷疑存在危險的*議程，甚至早期書商被視為魔鬼代理人。
當書籍出現(xiàn)后，文士們看到自己的工作受到威脅，同時擔心新的風氣完全取代舊的風氣。但是活字印刷并未立即取代手抄書籍，許多人依然偏愛手抄本，正如今天的許多人依然喜歡印刷書籍而非電子書，或喜歡手工縫制的衣服而非工廠流水線制作的批量產(chǎn)品。這些擔憂通常代表了技術的共性：當新技術被發(fā)明出來后，其通常擁有無法阻擋的優(yōu)勢。
科爾蘭斯基寫道：“社會發(fā)明技術以適應正在發(fā)生的變化?！迸c杜甫的擔憂相反，寫作沒有產(chǎn)生中國官僚，官僚反而促進寫作。隨著中國社會發(fā)展，并進化得越來越復雜，它需要寫作，這推動尋找更好的寫作材料。
科爾蘭斯基以新聞行業(yè)的發(fā)展來證明自己的觀點，新聞行業(yè)的命運與紙張的歷史聯(lián)系更為緊密。美國首位媒體大亨本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）不僅發(fā)行報紙，還對13家造紙廠感興趣。1753年，富蘭克林與同事被任命為副郵政大臣，隨著跨殖民地郵政業(yè)務發(fā)展，這對報紙的崛起更有好處。在隨后數(shù)十年中，紙張變得更加廉價。這促使民眾接觸到更多書籍，新思想的傳播也更為廣泛。
在接下來的200年中，美國報業(yè)急速發(fā)展，在與無線電、電影以及電視的激烈競爭中進化。可是，隨著讀者開始轉向數(shù)字平臺，報紙開始舉步維艱。報紙面臨的威脅不僅是人們不想再閱讀它們，而是其最初建立的經(jīng)濟模式基礎已經(jīng)不再有效。在舊有機制下，報紙行業(yè)的全部信息都與廣告捆綁，其經(jīng)濟規(guī)模能夠更好地配合豐富的新聞。如今，數(shù)字平臺正圍繞著霧化模型組織，廣告與個人的關系變得更為緊密。再加上與互聯(lián)網(wǎng)的無限空間相結合，形成數(shù)量價值超過質量價值的新經(jīng)濟模式。
當前狀態(tài)并非技術所致?？茽柼m斯基寫道：“這只不過對我們需求的回應，我們總是需要更快、更廉價、渴望聯(lián)通。這些需求促使我們走到今天，這是個罕見的狀態(tài)，我們面臨的挑戰(zhàn)并非缺少信息，而是信息量太大。”批評這種事態(tài)的人不應該被視為勒德分子（即反機械化以及反自動化觀點的人），有時候他們的抱怨也是對的。
科爾蘭斯基認為，這些“困境”的答案必然會導致某些新的創(chuàng)新出現(xiàn)，或許是更好的過濾器、更可靠的“看門人”，也可能是更有效的經(jīng)濟模式，因為變化與*變化總是形影難分。
（小?。?/p>
;){kind=link}